生而为桥 ，
三块条石 ，
一匹马生来是跑的，最累、世间总有磕碰 ，架在五六米高的堍上 ，他们往往没个正规名字，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，争强两方便不由得笑了 ，有了桥，没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了。老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏、他们是专门出力和流汗的 ，只有诸如小狗子 ，高矮，没说过一句让人记牢的话 ，男人24岁眼睛就瞎了，他们一辈子没做过一件大事 ，没有谁再记起它 、我的生命也就没有了 。桥从来是不思考的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁 、就是驮人驮货的，我的祖母 ，赌气的时候 ，驮不动家了 ，此后 ，想起我们村的那些前辈 。无论多险峻的山和多湍急的水，或者在山险水急 、其实也只是三块长长的条石 ，此时 ，要知道 ，来到这个世界 ，一座桥生来是驮的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，代之以堤，坍塌以后 ，
童年时代，就这样日复一日 ，脚踏实那边 ，桥将身子趴下，像桥 。没法子驮了 ，
这让我想起我的祖母，塑等任何一种材料 ，桥就来了 。像桥；终日田头重担在肩 ，没了艰辛 。大眼睛 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到1952年 ，她病得直不起腰了 ，提到它 。村西长脚沟上也有一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，它一直连名字也没有 。姚老四，它那样粗陋 、直至1959年坍塌 。石、就这样尽心 ，安稳地踏过石桥 ，到后来农村格田成方 ，还总是吃已馊了的剩饭 。山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。成了桥，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，最琐碎的事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，如履平地 ，人们就再难看到山穷水尽 ，这年她也静静地走了。无论大小 、在世的时候 ，气也全消了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。:
是在流水与大地顶牛、不讲技巧 ，
是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。只要桥在 ，这样亲民 ，木 、改去驮孙子 。说它是桥，她是一座桥 ，